Esta es la tarde.

La tarde cualquiera que decías habría de llegarnos para marear nuestras bocas.

La mesa desaliñada, el ambiente recogiendo los olores: la madera, el tabaco,

ese café que se derrama o te atraviesa.

Contaremos el tiempo que perdimos en cada baile cuando al fin queramos recuperarlo; desconocemos el paso de las horas.

El sabor del reencuentro aún no me ha llegado, pero lo imagino abarrotado de insomnio: almohadas, sudor, espejos.

Es cierto que los recuerdos se amontonan,

pero dependen sus formas del recipiente que los acoja,

el mío es circular y rojo,

desordenado cabe todo como en un colchón.

Es tu cuerpo un retén de imágenes para mi,

en negro y sombras,

como antes de subir el telón.

Y qué habría de conservar mi memoria sino el reflejo de tu cuerpo.

Desconozco el comienzo objetivo de esta hisoria,

por dónde he de empezar a contar,

la marea, las islas, esas mejillas,

la sangre como una feroz competición de salto.