Puedes tratarme a tientas, inventarte un alfabeto, nuestro genograma futuro, el color de ojos de los hijos que tendremos, adiestrar tus pulsaciones, apoyarlas en mi cuello, recitar el nombre de las fieras que vendrán a someternos;

no sobreviviremos,

solo somos enmarcados dentro de esta tarde tranquila, de perfume íntimo, como un paisaje o una silueta en blanco y negro, donde el calor es ahora una cama a tiempo completo.